波纳瑟拉，一个在殡仪馆工作了40多年的老人。他年轻美貌的女儿，不幸被两个流氓打裂了下腭骨，还险些遭到侮辱。但是凶手却被法庭轻易地放过，逍遥法外。

约翰尼，一个曾经红得不可一世的好莱坞明星，如今却无人问津，整日呆在家里借酒消愁，甚至连他风骚的老婆。都对他嗤之以鼻、冷嘲热讽。

纳佐林，面包师，他的伙计(也是他未来的女婿)恩佐是一名意大利战俘，目前很有可能被取消假释而被遣送回意大利。为此，纳佐林的女儿天天吵吵嚷嚷，说要跟着恩佐离开美国。

当然，还有许许多多遇到各种麻烦的人，他们都会不约而同地在1945年8月的最后一个星期六参加康妮·科里奥尼小姐的婚礼，这是一个绝好机会，能够让他们见到唯一值得他们信任和依赖的人，那就是维托，唐，科里奥尼。他是所有认识他的人心中，至高无上、受人尊敬的“教父”。

科里奥尼老爷子，对谁都是有求必应。他从不作空洞许诺，也不会提出示弱的借口，比如说“世界上还有比我更强大的力量在束缚我的手脚”。他是不是你的朋友，这不是条件：你有没有办法报答他，甚至也无关紧要。但有一件事是必须的——那就是你本人，必须承认对他的友谊。只要做到这一点，不管作为求助者的你是多么的贫穷或软弱，老爷子也定会把你的痛苦和烦恼放在心上。

为了解除你的忧愁，他是不会有任何顾忌的。他得到的报答也许只是“教父”这个更加富于亲情色彩的称呼，或者你为了单纯地表示敬意，可以送来一些普普通通的礼物，比如自家酿的一加仑酒，或者是圣诞餐桌上的一篮子意大利胡椒烤饼。

双方都要彼此心照不宣，这不仅仅是一种礼貌的表示，更象征着你欠着老爷子的人情，而他也有权随时找你做点什么小事，来抵偿这笔债……

暂停一下，让我们的思维暂时从教父的故事中跳出。

看过上文，你不要惊讶，更无须怀疑，世界上确实存在着这种“教父”式的人物，虽然维托·唐-科里奥尼只是马里奥，普佐小说中的人物。

在当时，还很年轻的导演弗朗西斯，科波拉，踌躇满志地将这部1969年出版的头号畅销书《教父》，搬上了大银幕。影片以出色的电影语言，描述了美国黑手党科里奥尼家族的兴衰史。

最早的美国黑手党，实际上是一群来自意大利的移民。他们为了生活，被迫从事走私、赌博、贩毒、谋杀等犯罪活动。后来，他们渐渐地在纽约这座城市里站稳了脚跟，于是继续依赖着非法营生发展壮大，其黑色势力也渗透到城市的各个行业和领域，成为社会中不可忽视的一分子。

小说并非凭空杜撰，而是以现实人物为原型。作者改名换姓，刻画出维托·唐·科里奥尼这个看似温和、实则强势的大人物。

科里奥尼家族是纽约5大黑帮势力的魁首，这个家族的掌门人唐·科里奥尼已年过七旬，膝下共有三子一女。

大儿子桑尼，身材高大、体型粗狂，性格刚烈、勇猛有余而智慧不足，活脱一个美国版的“猛张飞”，

二儿子弗莱多，身体柔弱、性格温和，但显然缺少一种作为领袖必不可少的霸气。

三儿子迈克尔，英俊帅气、温文尔雅，他刚从战场上归来，是老爷子最喜欢的一个儿子，其执著的性格和倔强的脾气，也与老爷子最为相似。不过，他对接管家里的事务似乎并不感兴趣。

今天足唐·科里奥尼的小女儿康妮，科里奥尼大喜的日子，上文我们提到的那些找老爷子帮忙的人，都纷纷送上贺礼以示庆祝.（P80） 老爷子热情地接待每一个人，不论是富人还是穷人，有权有势的还是默默无闻的。他从不怠慢任何人，这是他的脾气，也可能是作为大人物的基本条件之一：一视同仁，至少表面上不偏不倚。因为在这个世界上，常常会出现这样的情况：一个最微不足道的人，如果他时刻留意的话，总有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。正是明白了这个道理，老头子从来不丧失那种对所有人都谦虚谨慎的作风。

当然，还有几个不合时宜的警察将车子停在周围，监视着这场婚宴里来往进出的人们，并把停在门前的所有车牌号都记录下来。面对着桑尼的愤怒，老爷子轻描淡写地耸了耸肩： “这条街并不是我一个人的。他们想要干什么，随他们的便！”

看来，大人物无论遇到什么事都会保持必要的冷静，喜怒不形于色。社会上常常会有突如其来的侮辱。对于大人物来说，那也是必须忍受的。

婚礼热闹地进行着，唐·科里奥尼找了个机会，把他的军事兼参谋汤姆·黑根叫到他那间熟悉的办公室里，一个又一个地接待向他寻求帮助的人。

这可是审视大人物能力的绝好机会，让我们一起看看老爷子究竟是怎么做的。

唐·科里奥尼第一个接待的人是面包师纳佐林。不仅因为他们是发小，还在于每年的复活节、圣诞节或者不论是教父家谁过生（P81）日，纳佐林都会送上鲜嫩的奶油糕点和奶酪以表示敬意。

老爷子递给面包师一根雪茄、一杯果子露，还把手搭在他的肩膀上鼓励他说下去。这显然是老头子富有人情味的一种表现，作为大人物，你也要明白：大家同样是人。要一个人央求另一个人办一件事。那需要多大的勇气呀？

听完面包师的话，老爷子微笑着说： “老伙计，没有问题，我会打消你的一切忧虑！’’他接着告诉了面包师具体办法：与本区的国会议员“沟通”和“请愿”，让议员提出一项特别法案，允许恩佐成为真正的美国公民，然后这个法案必然会在国会通过。当然，这必须得花钱运作，目前流行的价格是2000美元。

“这笔钱我会帮你出的，只要你能满意，怎么样，老伙计？”

纳佐林当然感激得热泪盈眶，因为他知道老爷子是故意把价格说得很低——要知道，通过国会的一项特别法案不会很便宜的。

等纳佐林走后，克里奥尼皱着眉头对黑根说： “战争已经过去了，这类问题可能还有很多。我们应该在华盛顿另外安排一些人来处理这类问题，并设法不要让价格上涨。”

老爷子不愧老谋深算，他能够在解决一个简单问题的同时，发现获得另外一种利益的途径。而且，即使遇到很大的麻烦，他也会表现出从容不迫、胸有成竹的模样，可能这就是大人物所特有的从容。

下一个进来的叫做安东尼，他是唐·科里奥尼年轻时，在火车站工作共事过的一个老同事的儿子。他需要500美元开一家意大利比萨店，但不知道什么缘故，一直得不到银行的贷款。

老爷子听完后，把手伸进自己的衣兜，随手掏出了一卷钞票，数了数钱数还差一点点。于是他挤眉弄眼地给汤姆·黑根做了个鬼脸：“借我100美元，星期一我到银行取钱后还给你。”（P82）

安东尼不好意思，一再声明说400美元就足够了，但老爷子却轻轻地拍了拍他的肩膀，抱歉地说： “不好意思。这场婚礼把我也一下子弄得手头拮据。”

他把黑根递过来的钱，连同他原来的那卷钞票，一道交给了安东尼。

黑根一言不发，赞赏地注视着老爷子。因为老爷子经常对他说：如果一个人很慷慨，那么他就必须把自己的慷慨表现得充满感情。像老头子这样的大人物，竟去借别人的钱来转借给像安东尼这样的小人物，这简直使后者感到自己的身份被过分抬高了：究竟有几个百万富翁愿意为了一个穷朋友，甘愿让自己忍受哪怕一点的不便或者做出所谓“丢面子”的行为？

黑根接着说： “路加，布拉西来了，他没有排在名单上，但是非常想见您。他认为公开谈话是不妥的，要求当面地单独地向你表示祝贺。”老爷子第一次露出了愉悦的神情，微笑着做了个手势，让黑根把路加，布拉西带到跟前。

路加·布拉西是美国东北部地下世界里最为可怕的杀手，其凶恶残暴的名声令人闻之生畏。他不仅能够独自地完成杀人任务，还能做得干净利落。路加·布拉西不惧怕任何人也不会爱任何人。但是，唯独对于科里奥尼老爷子，他却甘心情愿地表现出死心塌地的忠诚和敬畏。

布拉西来到老爷子面前，像一个小孩子，显得毕恭毕敬。他结结巴巴地说了一些好听的祝福的话，然后一本正经地表示，希望老爷子的第一个外孙会是个男孩。然后，他递给老爷子一个纸包，里面塞满了现钞，是他送给新郎、新娘的礼钱，而且纸包里装的钱比别的任何人送的都要多。最后，布拉西吻了一下老爷子的手，走了出去。

当门关上后，唐-科里奥尼才如释重负似地松了一口气。布拉西（P83）也许是这个世界上唯一能使他神经紧张的那一种人，因为这种人从不会真正地屈服于谁的控制，所以必须要小心谨慎。对待普通人你要采取温和的态度，而对待这种像炸弹一样容易引发事端的人，你需要以威严的态度加以精神上的控制，必要的时候，将其安全引爆。

作为大人物，你必须具备这样的精神威慑力！

波纳瑟拉跟着黑根走进了房间，唐·科里奥尼显得很冷淡，既不拥抱也不握手。这位殡仪馆老板之所以能得到请帖，是因为他的老婆和老爷子的老婆是最好的朋友。

“我已经知道你女儿的不幸遭遇了，如果可以帮上什么忙的话，你尽管要求就是了。反正我的老伴是她的教母，我可从来也没有忘记过这份荣誉！''老爷子话里带刺，因为波纳瑟拉从来不尊称他为“教父”。

波纳瑟拉说话时，老爷子若无其事地点着头，对这个人的痛苦表示重视，但等到他开口说话时，语气却显得冷酷无情：

“你干吗不去找警察？为什么一开始不找我？咱俩相识已经很多年了，但是直到今天你才来找我帮忙。你把我的友谊一脚踢开，唯恐受到我的恩惠！”

当波纳瑟拉解释说自己不愿给教父添麻烦时，唐·科里奥尼依旧不动声色，语调更冰冷、态度更强硬：“算了，别说了！一直以来你的生意都很不错，生活也很幸福，所以你就认为这个世界是如此的美好，所以你就从来都不把对你忠诚的朋友——我作为你的后盾。因为有警察在保护你，当然还有法院，你根本不需要唐，科里奥尼！而这种行为已经伤害了我的感情，我并不想把自己的友谊强加给那些不重视友谊、认为我无足轻重的人身上！”

老爷子说完话，转过头去，显然是下了逐客令。但是，当殡仪馆老板面如死灰，表示忏悔的时候，老爷子又态度和蔼起来，他平静地说：

“你为什么不首先对我表示忠诚？只要你到我这儿来借钱，那我的钱就会是你的钱：要是你早到我这儿来要求主持正义，那些毁了你女儿的社会败类，今天就会流出辛酸的眼泪，哭个不停：如果像你这样的老实人得罪了谁，那么你的敌人也就会是我的敌人！请相信我的话，他们肯定会怕你怕得要死！”

最后，被老爷子“招安”后，感激涕零的殡仪馆老板，心满意足地走了，唐·科里奥尼也长舒了一口气。可见。大人物有时候也是需要一点伎俩的，对于不尊重自己的人。你必须首先表现出对其同样的不屑。之后，让他明白你的强大和可怕之处。并适时地将他变成你的朋友！

约翰尼，是唐·科里奥尼的干儿子，而他的问题却是最麻烦的，约翰尼想咸鱼翻生，重新成为一线红星。约翰尼对老爷子鼻涕一把泪一把地哭诉，说自己鬼迷心窍，被一个放荡的女明星迷住了，不惜一切地把她弄到了手。而那个女明星原来是好莱坞最有权势的制片人的女人，因此这个制片人利用自己的影响力，让约翰尼从此没有机会拍片，落魄至今。

教父首先开导约翰尼要像男人一样振作起来，离开那个女人，改过自新，回到自己的妻女身边。然后，老爷子派黑根去一趟洛杉矶，负责摆平那个制片人。

制片人不仅好色而且无礼，他虽然知道黑根是唐，科里奥尼的手下，但在约翰尼的事情上态度非常强硬，因为那个女人是他花重金培养的，他还不断地感慨： “那是多么完美的大屁股呀！”

这种做法显然惹恼了老爷子，因为一个女人而毁掉他的干儿子，在他看来简直是不可理喻。于是，银幕上便出现了这部影片中最震撼人心的说头：清晨时分，制片人艨朦胧胧地感觉到身边有一个黑乎乎的东西。于是，他伸手打开了台灯，想看个清楚。但是，眼前恐怖的一幕让他心跳骤然加速。接着恶心和反胃的感觉使他“哇”地一声吐了起来，接着开始尖叫。

原来，他看到了一个血淋淋的马头正放在他的枕边，床上已是一大滩血。那是他花60万美元买来的爱马。

好不容易平静下来之后。制片人终于意识到这是老爷子的命令。曾经，他错误地以为，他所操纵的权力要比唐，科里奥尼的权力大得多。但现在他明白了，事实恰好相反。

于是在6个小时之后，约翰尼接到了某部大制作影片的执行制片给他打来的电话，要他下周一报到，准备参加演出。

然而，不要忘了大人物也同样会面临着严峻的考验和危机。在影片巾，科里奥尼家族经历了也许是他们有史以来最大的危机：毒贩头目索洛佐要求同唐-科里奥尼合作，但由于他最近已同塔塔格利亚家族有了联系，而老爷子又一直反对毒品生意，所以很自然地拒绝了索洛佐的要求， 阴险的索洛佐被拒绝之后不死心，竟然派人在大街上暗杀唐，科里奥尼——杀手朝老爷子身上连开数枪。军师汤姆，黑根也被索洛佐劫持，并被胁迫跟桑尼讲和斡旋。

万幸的是，教父虽然身中5枪，但是大难不死躺在了医院里，迈克尔在探望父亲时，无意中发现警长麦克洛斯基已被敌人收买，自己和父亲险些被他派来的警察干掉，

火冒三丈的桑尼派了数百人去寻找并杀掉索洛佐，而狡猾的索洛佐却托人捎来口信，提出谈判，并要求科里奥尼家族派人赴约。

经过周密的策划，迈克尔出发了。在谈判过程中，他以超乎寻（P86）常的冷静骗过了敌人，干净利落地击毙了索洛佐和麦克洛斯基，为父亲报了仇。之后，他在家人安排下，逃到了西西里。

教父伤愈出院，在家中疗养。他以大人物的口吻，威胁其他仇家不许动迈克尔一根寒毛。

流浪在西西里的迈克尔，与当地的一位女郎一见钟情，与其举行了婚礼。当他得知大哥桑尼被害后，决定马上返回纽约。然而临行前，被收买的保镖在他的车上安装了炸弹，迈克尔虽然幸免于难，但他的妻儿却不幸丧生。

桑尼被害后，教父并没有挑起更大的事端，而是以家族利益为重既往不咎，与其他家族举行了会谈，达成了公开的“和平协议”，但事实上背地里的争端却远没有结束。

经历了许多风雨的迈克尔，终于回到了纽约。他主动要求处理家族的事务，老爷子看到了迈克尔成熟的模样，便放心地将整个家业托付给他。不久，迈克尔与从前的女友凯结婚成家。

在老爷子病故后，迈克尔独自挑起了大梁。积蓄多年实力、卧薪尝胆之后，迈克尔开始了自己的复仇之路：他不仅除掉了其他家族的仇敌，一枪结果了谋害自己前妻的凶手，更给大哥桑尼报了仇——亲手勒死了出卖桑尼的妹夫卡洛，并把因此而精神失常的妹妹送到了疯人院。

如今，迈克尔终于由一个单纯的年轻人，变成了心狠手辣的教父。结尾处，当我们看到迈克尔接受别人的亲吻时，隐约地想起了他的父亲唐，科里奥尼的高大背影——又一个大人物诞生了……

文章来源：都学网写作教师陈君华博客